크레마의 여름: 올리버의 도착과 첫 만남
1983년 여름, 북부 이탈리아의 작은 마을 크레마. 17세 소년 엘리오 펄먼은 부유하고 지적인 가정에서 자랐습니다. 그의 아버지는 그리스-로마 문화를 연구하는 고고학 교수이고, 어머니는 독일계 번역가입니다. 엘리오는 피아노와 기타를 능숙하게 연주하는 조숙한 소년으로, 책을 읽고, 음악을 듣고, 친구들과 어울리며 느긋한 여름을 보낼 준비를 하고 있습니다.
매년 여름마다 엘리오의 아버지는 대학원생을 한 명씩 초대해 연구를 돕게 합니다. 올해 초대된 사람은 24세의 올리버, 미국에서 온 박사과정 학생입니다. 올리버가 자전거를 타고 도착하는 순간부터 엘리오는 그에게서 눈을 떼지 못합니다. 올리버는 자신감 넘치고, 매력적이며, 미국식의 여유로운 태도를 가진 청년입니다. 그는 "Later!"라는 캐주얼한 인사말을 입버릇처럼 사용하며, 엘리오의 세계에 새로운 바람을 불어넣습니다.
처음에 엘리오는 올리버에게 복잡한 감정을 느낍니다. 매력을 느끼면서도 동시에 짜증이 나고, 그의 주변을 맴돌면서도 거리를 두려 합니다. 올리버는 엘리오의 방에 머물며, 아침마다 엘리오를 깨워 마사지를 청합니다. 이 친밀한 신체 접촉은 엘리오를 혼란스럽게 만듭니다. 그는 자신의 감정이 무엇인지 확신하지 못하고, 올리버가 자신을 어떻게 생각하는지도 알 수 없습니다.
엘리오는 마르지아라는 동네 여자아이와 가벼운 관계를 맺고 있습니다. 그들은 함께 수영을 하고, 키스를 나누지만, 엘리오의 마음은 온통 올리버에게 가 있습니다. 그는 밤마다 올리버에 대한 생각으로 잠들지 못하고, 자신의 욕망과 싸웁니다. 1980년대 이탈리아의 보수적인 사회에서 동성에 대한 감정은 쉽게 드러낼 수 있는 것이 아니었습니다.
욕망의 고백: 복숭아와 "Call me by your name"
여름이 깊어지면서 두 사람 사이의 긴장감도 높아집니다. 엘리오는 올리버가 마을의 한 여성 키아라와 친해지는 것을 질투합니다. 어느 날 밤, 엘리오는 용기를 내어 올리버에게 자신의 감정을 은밀히 드러냅니다. 올리버는 처음에는 망설이며 거리를 둡니다. "We can't talk about such things"라고 말하며 엘리오를 밀어냅니다. 하지만 그의 눈빛은 같은 욕망을 담고 있습니다.
전환점은 베르가모로의 하루 여행에서 찾아옵니다. 엘리오와 올리버는 함께 아름다운 도시를 거닐며, 분수 앞에서 기념 사진을 찍고, 서점을 둘러봅니다. 긴장과 설렘이 교차하는 하루가 끝나고, 그들은 마침내 서로에게 입을 맞춥니다. 올리버는 엘리오에게 속삭입니다. "Call me by your name, and I'll call you by mine." 이것은 두 사람이 하나가 되고 싶다는, 경계를 허물고 싶다는 은밀한 욕망의 표현입니다.
그들의 관계는 육체적으로 발전합니다. 어느 날 오후, 엘리오는 올리버가 돌아오기를 기다리며 복숭아를 가지고 자위행위를 합니다. 올리버가 돌아와 이 사실을 알게 되었을 때, 엘리오는 수치심에 울음을 터뜨립니다. 하지만 올리버는 그를 비난하지 않습니다. 오히려 그 복숭아를 먹으려 하며, 엘리오의 모든 것을 받아들이려는 태도를 보입니다. 이 장면은 영화에서 가장 친밀하고 상징적인 순간 중 하나입니다.
엘리오의 부모는 두 사람의 관계를 눈치채지만, 아무 말도 하지 않습니다. 특히 아버지는 깊은 이해심을 가지고 지켜봅니다. 그는 젊은 날의 자신을 엘리오에게서 보는 듯합니다. 어머니 역시 조용히 지지하며, 두 사람이 함께 있을 수 있는 공간을 만들어줍니다.
엘리오와 올리버는 함께 호수로 수영하러 가고, 자전거를 타고, 음악을 듣고, 침대에서 책을 읽으며 완벽한 여름날들을 보냅니다. 엘리오는 올리버를 위해 바흐를 변주한 피아노 곡을 연주하고, 올리버는 감동받아 엘리오의 어깨에 키스합니다. 그들은 서로의 이름을 부르며 하나가 됩니다. "Elio." "Oliver." 두 이름이 뒤섞이며 경계가 사라집니다.
이별과 아버지의 위로: 영원한 여름의 기억
모든 아름다운 것들이 그렇듯, 이 여름도 끝나갑니다. 올리버는 미국으로 돌아가야 합니다. 떠나기 전, 엘리오와 올리버는 마지막 여행을 떠납니다. 그들은 베르가모로 돌아가고, 처음 키스했던 분수 앞에서 다시 한 번 포옹합니다. 기차역에서의 이별은 가슴 아픕니다. 엘리오는 눈물을 참으며 올리버를 떠나보냅니다. "Call me by your name"이라는 약속은 이제 추억이 되어버렸습니다.
집으로 돌아온 엘리오는 깊은 상실감에 빠집니다. 그는 올리버가 머물던 방에 누워 그의 냄새를 맡고, 그가 읽던 책을 펼쳐봅니다. 어머니는 조용히 위로하며, 시간이 지나면 괜찮아질 것이라고 말합니다. 하지만 엘리오는 괜찮아지고 싶지 않습니다. 이 고통마저도 올리버와의 연결고리이기 때문입니다.
엘리오의 아버지는 아들과 중요한 대화를 나눕니다. 이 장면은 영화 전체에서 가장 감동적이고 의미 있는 순간입니다. 아버지는 벽난로 앞에 앉아 엘리오에게 말합니다.
"지금 너는 슬픔과 고통을 느끼고 있지. 그걸 없애려고 하지 마라. 그리고 이 일이 일어나지 않은 척하지도 마라. 너는 이번 여름 축복받은 우정을 경험했어. 나도 너만 했을 때 그런 관계를 가졌었지. 하지만 나는 용기가 없었고, 결국 아무것도 하지 못했어.
넌 이렇게 아름다운 우정을 경험했잖니. 자기 감정을 그렇게 표현할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 대부분의 사람들은 아무것도 느끼지 못하기 위해 평생을 보낸단다. 아무것도 느끼지 않으면 다치지도 않으니까.
하지만 엘리오, 지금 네가 느끼는 이 고통과 기쁨... 이것이 바로 살아있다는 증거야. 이 감정들을 죽이려 하지 마라. 이 감정들을 키워라. 네 안에서 자라도록 내버려 둬.
부모로서 우리가 할 수 있는 일이 얼마나 적은지 모른단다. 우린 네 친구가 되고 싶지만, 그럴 수 없어. 우린 너를 위해 존재할 뿐이야. 그러니 나중에 고통을 줄이려고 지금 너의 마음을 죽이지 마라. 마음이 부서지고 또 부서질지라도 말이야. 그게 인생이란다."
이 대사는 많은 관객들의 마음을 울렸습니다. 특히 성소수자 자녀를 둔 부모들, 그리고 이해받지 못한 채 자란 성소수자들에게 깊은 위로가 되었습니다. 엘리오의 아버지는 판단하지 않고, 비난하지 않으며, 오직 아들의 경험을 인정하고 축복합니다.
겨울의 전화: 변하지 않는 감정
몇 달이 지나고 겨울이 찾아옵니다. 하누카 축제 기간, 가족들이 모여 촛불을 밝히고 있을 때 전화벨이 울립니다. 올리버입니다. 그는 엘리오의 부모님께 안부를 전하고, 자신이 곧 약혼할 것이라는 소식을 알립니다. 엘리오는 전화를 받아 올리버와 짧게 대화를 나눕니다. "I remember everything"라고 올리버가 말합니다.
전화가 끊긴 후, 엘리오는 벽난로 앞에 앉습니다. 불꽃이 타오르는 것을 바라보며, 그는 눈물을 흘립니다. 카메라는 그의 얼굴을 클로즈업으로 담아냅니다. 티모시 샬라메의 얼굴에 스쳐가는 수많은 감정들 - 슬픔, 그리움, 사랑, 감사, 후회, 수용 - 이 모든 것이 8분간의 엔딩 크레딧 동안 펼쳐집니다.
수피안 스티븐스의 'Visions of Gideon'이 흐르는 가운데, 엘리오의 눈물은 멈추지 않습니다. 하지만 이것은 단순한 슬픔이 아닙니다. 이것은 아버지가 말했던 '살아있음'의 증거입니다. 엘리오는 이 경험을 통해 진정한 사랑이 무엇인지 배웠고, 그것은 그를 평생 동안 더 풍요로운 사람으로 만들 것입니다.
여름이 남긴 것: 영원한 '우리'의 순간
'콜 미 바이 유어 네임'은 첫사랑에 관한 영화이지만, 동시에 그 이상입니다. 이것은 젊음, 욕망, 정체성의 발견, 그리고 상실에 관한 이야기입니다. 루카 구아다니노 감독은 이탈리아의 찬란한 여름 풍경 - 살구빛 햇살, 무성한 나무들, 반짝이는 호수 - 을 배경으로 이 섬세한 이야기를 펼쳐냅니다.
영화는 동성애를 극적으로 다루지 않습니다. 대신 그것을 자연스럽고 아름다운 것으로 그려냅니다. 엘리오와 올리버의 사랑은 다른 모든 첫사랑과 똑같이 순수하고, 강렬하고, 덧없습니다. 그들의 사랑이 특별한 것은 그것이 동성 간의 사랑이어서가 아니라, 진실되고 깊었기 때문입니다.
"Call me by your name"이라는 제목은 깊은 의미를 담고 있습니다. 이것은 단순한 애칭이 아니라, 자아의 경계가 무너지는 경험을 표현합니다. 사랑할 때 우리는 상대방 안에서 나 자신을 발견하고, 나 자신 안에서 상대방을 발견합니다. 두 사람은 하나가 되고, "나"와 "너"의 구분이 사라집니다.
영화는 또한 시간의 덧없음에 대해 이야기합니다. 완벽했던 여름은 6주밖에 지속되지 않았습니다. 하지만 그 짧은 시간이 엘리오의 평생을 정의합니다. 올리버는 "I remember everything"이라고 말합니다. 그것이 바로 사랑의 본질입니다. 사람은 떠나지만, 기억은 영원히 남습니다.
마지막 장면에서 엘리오가 흘리는 눈물은 슬픔만이 아닙니다. 그것은 감사이기도 합니다. 아버지의 말대로, 그는 대부분의 사람들이 평생 경험하지 못하는 것을 경험했습니다. 완전히, 무조건적으로 사랑하고 사랑받는 것을. 비록 그것이 짧았을지라도, 그것은 진실이었고, 아름다웠으며, 영원히 그의 일부가 될 것입니다.
영화는 묻습니다. 짧은 기쁨과 긴 슬픔, 그것이 가치가 있을까요? 엘리오의 아버지는 답합니다. 그렇다고. 천 번이라도 그렇다고. 왜냐하면 그것이 바로 인생이니까요.